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CONFIDENCIAS 

     Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, porque le tengo miedo al clima. 

Después de tantos años de ausencia, he perdido ya en la corte la ciudadanía... 

climatológica (si vale hablar así, que lo dudo), bien ganada, illo tempore, en la alegre y 

descuidada juventud. Además... ¿por qué negarlo? La presencia de Madrid, ahora que 

me acerco a la vejez, me hace sentir toda la melancolía del célebre non bis in idem. No; 

no se es joven dos veces. [204] Y Madrid era para mí la juventud; y ahora me parece 

otro... que ha variado muy poco, pero que ha envejecido bastante. Marcos Zapata, 

ausente de Madrid también muchos años, al volver hizo ya la observación de lo 

poquísimo que la corte varía. Es verdad: todo está igual... pero más viejo. Apolo y 

Fornos pueden ser símbolos de esta impresión que quiero expresar. Están lo mismo que 

entonces; pero, ¡qué ahumados!... 

     Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant, en que un personaje, infeliz 

burgués vulgar, que no hace más que sentarse a la misma mesa de un café años y años, 

deja pasar así la vida, siempre igual. Pero un día se le ocurre mirarse en uno de aquellos 

espejos... y es el mismo de siempre, pero ya es un pobre viejo. No pasó nada más... que 

el tiempo. 

     Madrid tiene para mí algo del personaje de Maupassant. Desde luego reconozco que 

en esto habrá mucho de subjetivo... 

* 

* * 

     Una de las cosas que más me entristecen en Madrid es la falta de los antiguos 

amigos. Han muerto algunos, pero no muchos; otros están ausentes; [205] pero, los más, 

en Madrid residen. ¿Por qué no se los ve? Porque ya no son las golondrinas que 

alborotan en la plaza y que interrumpen a San Francisco; ya no son los peripatéticos que 

discuten a voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en que se encierra el Madrid 

espiritual propiamente dicho. Algunos son personajes políticos, y tienen que darse 

cierto tono; otros se han refugiado en el hogar, desengañados de la Agora... Ello es que 

no los veo por ningún lado. 
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     Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nuestra juventud creía, porque 

entonces no se había inventado esta división absurda y grosera de jóvenes y viejos; los 

grandes poetas, los grandes oradores, críticos, moralistas, eruditos, ¿dónde están? 

     Olvidados del gobierno del mundo y sus monarquías; calentando el cuerpo achacoso 

al calor de buena chimenea: rodeados de cien precauciones higiénicas: haciendo la vida 

monástica en un despacho, a que la edad nos irá condenando a todos. ¡Infeliz del viejo 

que no haya aprendido, antes de serlo, a estar solo muy a su gusto! 

     Sí; casi todos los maestros son ya viejos; salen poco... ¡Qué tristeza! 

     Una de las mayores. 

     Mas, para mí, un consuelo visitarlos. 

     Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequeñez, mis defectos, una de las 

cosas menos malas que veo en mí, una de las poquísimas que me inclinan a apreciarme 

todavía un poco, moralmente, [206] es el arraigo de la veneración sincera que siento y 

he sentido siempre respecto de los hombres ilustres a quienes debe algo mi espíritu. 

     Como a mis lugares sagrados, solía yo ir, al verme en Madrid, peregrino siempre 

triste, a casa de Campoamor... que ya no gusta de visitas; de Castelar (que hemos 

perdido), de Giner, de Valera, de Balart... 

* 

* * 

     Y de este otro señor, el señor X, que no es nadie y es quien ustedes quieran. Otro 

maestro. Vivía en un barrio allá muy lejos, casi más cerca de Toledo o de Guadalajara 

que de la puerta del Sol. 

     Quiero hablar de las últimas visitas que le hice. 

     Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; vive con una doncella de su madre, que es 

hoy una anciana muy sorda y que debe considerar a los discípulos de su amo como 

enemigos que no quiere en su casa. Antonia, así la llama, es como Zarathustra, según 

Nietzsche, recelosa respecto de los que piensan entrar en el apostolado de su amo de 

ella; amo, [207] pero no maestro, porque Antonia no debe de tener escuela filosófica ni 

literaria. 

     Sabe Antonia, vagamente, que su señor vale mucho, por cosas que ella no puede 

comprender; sabe que los papeles le han puesto mil veces en los cuernos de la luna; que 

ha sacado de su cabeza unos libros muy buenos que le han dado algunas pesetas, locas... 

y mucha honra y muchos disgustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para medrar, 

para hacerse rico, ni para tener influencia en la política, ni con el obispo, ni en Palacio, 

ni en parte alguna de esas donde se hacen los favores gordos. Visitas, antiguamente, 

muchas, pero de gente de poco pelo, que traían libros de regalo, -¡libros!- que es lo 

mismo que si la trajeran a Antonia polvo y lodo de la calle. ¡Libros! Lo que sobra en la 

casa, lo que a ella la tiene loca, porque no sabe ya donde ponerlos. Ya no hay sitio en 

mesas, armarios y hasta sillas más que para los libros; y ellos atraen los ratones, y crían 

polvo, telarañas... ¡horror! Y después, la gracia de que el amo no lee casi nunca esos 

tomos que le regalan, sino otros muchos que él compra muy caros. «Los que hacen los 

libros que a mí me estorban y que el señor no lee», éstos son para Antonia la mayor 
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parte de los señoritos que se cuelgan del timbre. ¡Deben ser tan poca cosa! Además, 

cuando el amo se guarda de ellos, y miente, como si no hubiera Dios, para disculparse y 

no recibirlos, por algo será... No; ni los libros ni los que los traen le dan alegría ni nada 

bueno al señor... Está triste, sale poco, cada [208] vez menos. Si, escribe, ella le ve la 

cara llena de angustia; el medita, lo mismo. Sólo cuando lee con afán algunos de 

aquellos libros caros, que él compra, es cuando le nota, a veces, sereno, de veras 

entretenido, a veces casi casi sonriente. ¿Qué dirán aquellos señores, que hasta al amo le 

gusta lo que dicen? Deben de ser gente lista, de buen trato, si; pero esos... son 

justamente los que nunca le vienen a ver. 

* 

* * 

     Más ¡oh contrasentidos misteriosos del corazón humano que ni siquiera Antonia se 

explica! La buena ama de llaves nota de algunos años acá, sin querer dar importancia al 

hecho, que las visitas importunas van escaseando; que cada día se olvidan más aquellos 

discípulos, antes pegajosos, del pobre maestro: y Antonia, a regañadientes, siente el 

desaire; ve en él no sabe qué síntoma de vejez, de abandono. También comprende, por 

muchas señales, que poco a poco el amo se va apartando más de aquella vida de 

impresiones que le traían los papeles y los amigos y sus salidas frecuentes y a deshora... 

[209] Y no hay disgustos de aquellos que él se comía, pero que ella adivinaba. Calma, 

eso sí; mucha, demasiada; así como de mal agüero. 

     Y a pesar de esto, Antonia, así como por tesón, por orgullo de artista -que tiene ella 

por su amo-, cuando llega a la puerta algún raro admirador, lo recibe con ceño, 

disimulando la simpatía y el agradecimiento que le inspira la fidelidad de aquel hombre, 

a quien sin embargo trata con el mismo rigor de que antes usaba espontáneamente. 

     El ceño y los malos modos de Antonia quieren decir en el fondo: «Ya sabemos que 

se nos olvida. ¿Y qué? Poco nos importan las vanidades de la gloria; aquí no 

necesitamos a nadie... Gracias, de todos modos, por la atención; pero conste que ya no 

nos da frío ni calor nada de cuanto pueda llegar por esa puerta...» 

* 

* * 

     ¿Cómo pude yo averiguar todos estos pensares de Antonia? Hablando con ella, largo 

y tendido, una tarde en que fui a ver a X, cuando él, positivamente, no estaba en casa. 

La criada me recibió [210] mal, como a todos; pero cuando dije mi nombre, cambió de 

humor de repente. El amo le había anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme con 

amabilidad excepcional, porque yo no era uno que llevaba libros, sino un amigo 

verdadero. En fin, mucho bueno le debió decir de mí el amo a la criada, porque ella me 

hizo entrar en el despacho, me obligó a esperar al señor media hora, que llenamos con 

amable, íntima conversación. El cariño de Antonia a su señor le hizo comprender que yo 

le quería también como ella, y que también me daba pena verle aislarse, huir de la 

actividad exterior, dejar que el mundo frívolo le olvidara, porque él no lo buscaba con 

reclamos. 

     Y así fue que la noche que X me recibió en su casa, ya sabía yo mucho de su estado 

de alma por el reflejo de Antonia. 
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* 

* * 

     No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta habitación cuadrada, sin 

pintura ni libros, ni bibelots, ni más muebles que los necesarios. El único lujo allí 

consistía en murallas de telas y paño [211] para no dejar que entrase el frío. Silencio y 

calor parecía ser el ideal a que se aspiraba allí dentro. En una butaca, más echado que 

sentado, con los pies envueltos en una manta, que casi se quemaba en un brasero de 

bronce, metido en caja de roble, X leía un tomo de La leyenda de los siglos, de Víctor 

Hugo. 

     -¿Eh, qué atrasado verdad? -me dijo-. ¡Si me viera un modernista! ¡Víctor Hugo! -y 

sonreía, con ironía muda, venenosa-. No, -prosiguió-. Ya sé que usted no es de esos; 

cuando estuve en su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su gabinete de trabajo 

no tenía usted más que tres retratos; el de la torre de la catedral de su ciudad querida, el 

de su hijo... y el de Víctor Hugo... La moda... la moda, en Arte, muchas veces no es más 

que una frialdad y una ingratitud. Nuestra gente modernísima, por tendencia materialista 

en parte, y en parte para disimular su ignorancia, hace alarde de no tener memoria. Y... 

ya lo sabe usted; un gran filósofo moderno -no modernista- por la memoria nos revela el 

espíritu. Lo presente es del cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda... 

     Después, creyendo que todo aquello era hablar de sí mismo, en el fondo, quiso 

cambiar de asunto y hablar de mis cosas. 

     -Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte periódicos... Hace usted bien... 

Eso supone cierta fe. En cambio no hace usted libros... También hace usted bien. Yo 

tampoco hago libros. Son inútiles. No los leen. No los saben leer. Los artículos [212] sí; 

se leen... pero tampoco se entienden. Ya no los escribo yo tampoco... porque no creo en 

su eficacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni por esas. No 

escribo. Mire usted; entre enseñar cosas del alma a gente que no la tiene y empeñar un 

colchón, prefiero empeñar el colchón. Gasta menos el espíritu... aunque algo lo gasta 

también... Hasta hace poco, en vez de artículos escribía cartas a los amigos íntimos, 

capaces de entender; tres o cuatro. Ahora ya, ni eso; porque, por las contestaciones, veía 

que no les enseñaba nada nuevo; pensaban lo mismo, sentían lo mismo. Me devolvían 

mis tristezas en otro estilo y con otra clase de erudición... Así es que ahora, ni cartas. 

Nada... Nada más que leer... y calentarme los pies, no los cascos... ¿Ha leído usted los 

versos de Taine a sus gatos? ¡Pocas veces fue tan filósofo de veras el gran crítico como 

en esos versos!... Ya sé, ya sé que ciertos gusanos literarios me ponen en la lista de sus 

muertos, y me entierran con Valera, Balart, Campoamor... ¡No es mal panteón!... pero 

sepan los tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos, sino mío. Me he pagado el 

entierro. Y no soy un enterrado de actualidad. ¡No; soy un Ramsés II, todo un Sesostris! 

Este ya es mi único orgullo; ser un muerto antiguo, una momia... y mi derecho... el de la 

muerte también... ¡Que no me anden con los huesos!... 

     Y al despedirme, incorporándose, me decía: 

     -Adiós, buen amigo. Dígale usted al mundo que ha visto la momia de Sesostris... en 

la actitud en [213] que le sorprendió la muerte, hace miles de años... ¡leyendo a Víctor 

Hugo! 

* 
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* * 

     Cuando salí, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola de Antonia me repitió, a 

su modo, cuanto su amo acababa de decirme. 

     En rigor, todo lo que me dijo X no fue más que cuanto yo había adivinado la tarde 

anterior hablando con su ama de llaves. 

     Con otro estilo y otra erudición, como X decía, las mismas tristezas. 
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