Leopoldo Alas
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CONFIDENCIAS

Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, porque le tengo miedo al clima.
Después de tantos afios de ausencia, he perdido ya en la corte la ciudadania...
climatoldgica (si vale hablar asi, que lo dudo), bien ganada, illo tempore, en la alegre y
descuidada juventud. Ademas... ;por qué negarlo? La presencia de Madrid, ahora que
me acerco a la vejez, me hace sentir toda la melancolia del célebre non bis in idem. No;
no se es joven dos veces. [204] Y Madrid era para mi la juventud; y ahora me parece
otro... que ha variado muy poco, pero que ha envejecido bastante. Marcos Zapata,
ausente de Madrid también muchos afios, al volver hizo ya la observacion de lo
poquisimo que la corte varia. Es verdad: todo esté igual... pero méas viejo. Apolo y
Fornos pueden ser simbolos de esta impresion que quiero expresar. Estan lo mismo que
entonces; pero, jqué ahumados!...

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant, en que un personaje, infeliz
burgués vulgar, que no hace mas que sentarse a la misma mesa de un café afios y afios,
deja pasar asi la vida, siempre igual. Pero un dia se le ocurre mirarse en uno de aquellos
espejos... y es el mismo de siempre, pero ya es un pobre viejo. No pasé nada mas... que
el tiempo.

Madrid tiene para mi algo del personaje de Maupassant. Desde luego reconozco que
en esto habrd mucho de subjetivo...

*

* *

Una de las cosas que mas me entristecen en Madrid es la falta de los antiguos
amigos. Han muerto algunos, pero no muchos; otros estan ausentes; [205] pero, los mas,
en Madrid residen. ;Por qué no se los ve? Porque ya no son las golondrinas que
alborotan en la plaza y que interrumpen a San Francisco; ya no son los peripatéticos que
discuten a voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en que se encierra el Madrid
espiritual propiamente dicho. Algunos son personajes politicos, y tienen que darse
cierto tono; otros se han refugiado en el hogar, desengafiados de la Agora... Ello es que
no los veo por ningun lado.
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Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nuestra juventud creia, porque
entonces no se habia inventado esta division absurda y grosera de jovenes y viejos; los
grandes poetas, los grandes oradores, criticos, moralistas, eruditos, ¢donde estan?

Olvidados del gobierno del mundo y sus monarquias; calentando el cuerpo achacoso
al calor de buena chimenea: rodeados de cien precauciones higiénicas: haciendo la vida
monastica en un despacho, a que la edad nos irad condenando a todos. jInfeliz del viejo
gue no haya aprendido, antes de serlo, a estar solo muy a su gusto!

Si; casi todos los maestros son ya viejos; salen poco... jQué tristezal
Una de las mayores.
Mas, para mi, un consuelo visitarlos.

Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequefiez, mis defectos, una de las
cosas menos malas que veo en mi, una de las poquisimas que me inclinan a apreciarme
todavia un poco, moralmente, [206] es el arraigo de la veneracidn sincera que siento y
he sentido siempre respecto de los hombres ilustres a quienes debe algo mi espiritu.

Como a mis lugares sagrados, solia yo ir, al verme en Madrid, peregrino siempre
triste, a casa de Campoamor... que ya no gusta de visitas; de Castelar (que hemos
perdido), de Giner, de Valera, de Balart...

Y de este otro sefior, el sefior X, que no es nadie y es quien ustedes quieran. Otro
maestro. Vivia en un barrio alld muy lejos, casi mas cerca de Toledo o de Guadalajara
que de la puerta del Sol.

Quiero hablar de las Ultimas visitas que le hice.

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; vive con una doncella de su madre, que es
hoy una anciana muy sorda y que debe considerar a los discipulos de su amo como
enemigos que no quiere en su casa. Antonia, asi la llama, es como Zarathustra, segun
Nietzsche, recelosa respecto de los que piensan entrar en el apostolado de su amo de
ella; amo, [207] pero no maestro, porque Antonia no debe de tener escuela filosofica ni
literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su sefior vale mucho, por cosas que ella no puede
comprender; sabe que los papeles le han puesto mil veces en los cuernos de la luna; que
ha sacado de su cabeza unos libros muy buenos que le han dado algunas pesetas, locas...
y mucha honra y muchos disgustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para medrar,
para hacerse rico, ni para tener influencia en la politica, ni con el obispo, ni en Palacio,
ni en parte alguna de esas donde se hacen los favores gordos. Visitas, antiguamente,
muchas, pero de gente de poco pelo, que traian libros de regalo, -jlibros!- que es lo
mismo que si la trajeran a Antonia polvo y lodo de la calle. jLibros! Lo que sobra en la
casa, lo que a ella la tiene loca, porque no sabe ya donde ponerlos. Ya no hay sitio en
mesas, armarios y hasta sillas mas que para los libros; y ellos atraen los ratones, y crian
polvo, telarafias... jhorror! Y después, la gracia de que el amo no lee casi nunca esos
tomos que le regalan, sino otros muchos que él compra muy caros. «Los que hacen los
libros que a mi me estorban y que el sefior no lee», éstos son para Antonia la mayor
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parte de los sefioritos que se cuelgan del timbre. jDeben ser tan poca cosa! Ademas,
cuando el amo se guarda de ellos, y miente, como si no hubiera Dios, para disculparse y
no recibirlos, por algo sera... No; ni los libros ni los que los traen le dan alegria ni nada
bueno al sefior... Esta triste, sale poco, cada [208] vez menos. Si, escribe, ella le ve la
cara llena de angustia; el medita, lo mismo. Sélo cuando lee con afan algunos de
aquellos libros caros, que él compra, es cuando le nota, a veces, sereno, de veras
entretenido, a veces casi casi sonriente. ¢Qué dirdn aquellos sefiores, que hasta al amo le
gusta lo que dicen? Deben de ser gente lista, de buen trato, si; pero esos... son
justamente los que nunca le vienen a ver.

Mas joh contrasentidos misteriosos del corazén humano que ni siquiera Antonia se
explica! La buena ama de Ilaves nota de algunos afios acé, sin querer dar importancia al
hecho, que las visitas importunas van escaseando; que cada dia se olvidan mas aquellos
discipulos, antes pegajosos, del pobre maestro: y Antonia, a regafiadientes, siente el
desaire; ve en él no sabe qué sintoma de vejez, de abandono. También comprende, por
muchas sefales, que poco a poco el amo se va apartando mas de aquella vida de
impresiones que le traian los papeles y los amigos y sus salidas frecuentes y a deshora...
[209] Y no hay disgustos de aquellos que él se comia, pero que ella adivinaba. Calma,
eso si; mucha, demasiada; asi como de mal agtero.

Y a pesar de esto, Antonia, asi como por teson, por orgullo de artista -que tiene ella
por su amo-, cuando llega a la puerta algln raro admirador, lo recibe con cefio,
disimulando la simpatia y el agradecimiento que le inspira la fidelidad de aquel hombre,
a quien sin embargo trata con el mismo rigor de que antes usaba espontaneamente.

El cefio y los malos modos de Antonia quieren decir en el fondo: «Ya sabemos que
se nos olvida. ¢Y qué? Poco nos importan las vanidades de la gloria; aqui no
necesitamos a nadie... Gracias, de todos modos, por la atencién; pero conste que ya no
nos da frio ni calor nada de cuanto pueda llegar por esa puerta...»

*

¢Como pude yo averiguar todos estos pensares de Antonia? Hablando con ella, largo
y tendido, una tarde en que fui a ver a X, cuando él, positivamente, no estaba en casa.
La criada me recibid [210] mal, como a todos; pero cuando dije mi nombre, cambi6 de
humor de repente. El amo le habia anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme con
amabilidad excepcional, porque yo no era uno que llevaba libros, sino un amigo
verdadero. En fin, mucho bueno le debié decir de mi el amo a la criada, porque ella me
hizo entrar en el despacho, me obligé a esperar al sefior media hora, que llenamos con
amable, intima conversacion. El carifio de Antonia a su sefior le hizo comprender que yo
le queria también como ella, y que también me daba pena verle aislarse, huir de la
actividad exterior, dejar que el mundo frivolo le olvidara, porque él no lo buscaba con
reclamos.

Y asi fue que la noche que X me recibid en su casa, ya sabia yo mucho de su estado
de alma por el reflejo de Antonia.
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No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta habitacion cuadrada, sin
pintura ni libros, ni bibelots, ni mas muebles que los necesarios. El Gnico lujo alli
consistia en murallas de telas y pafio [211] para no dejar que entrase el frio. Silencio y
calor parecia ser el ideal a que se aspiraba alli dentro. En una butaca, mas echado que
sentado, con los pies envueltos en una manta, que casi se quemaba en un brasero de
bronce, metido en caja de roble, X leia un tomo de La leyenda de los siglos, de Victor
Hugo.

-¢Eh, qué atrasado verdad? -me dijo-. jSi me viera un modernista! jVictor Hugo! -y
sonreia, con ironia muda, venenosa-. No, -prosiguio-. Ya sé que usted no es de esos;
cuando estuve en su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su gabinete de trabajo
no tenia usted mas que tres retratos; el de la torre de la catedral de su ciudad querida, el
de su hijo... y el de Victor Hugo... La moda... la moda, en Arte, muchas veces no es mas
gue una frialdad y una ingratitud. Nuestra gente modernisima, por tendencia materialista
en parte, y en parte para disimular su ignorancia, hace alarde de no tener memoria. Y...
ya lo sabe usted; un gran filésofo moderno -no modernista- por la memaoria nos revela el
espiritu. Lo presente es del cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar de si mismo, en el fondo, quiso
cambiar de asunto y hablar de mis cosas.

-Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte periddicos... Hace usted bien...
Eso supone cierta fe. En cambio no hace usted libros... También hace usted bien. Yo
tampoco hago libros. Son inutiles. No los leen. No los saben leer. Los articulos [212] si;
se leen... pero tampoco se entienden. Ya no los escribo yo tampoco... porque no creo en
su eficacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni por esas. No
escribo. Mire usted; entre ensefiar cosas del alma a gente que no la tiene y empefiar un
colchon, prefiero empefiar el colchon. Gasta menos el espiritu... aunque algo lo gasta
también... Hasta hace poco, en vez de articulos escribia cartas a los amigos intimos,
capaces de entender; tres o cuatro. Ahora ya, ni €so; porque, por las contestaciones, veia
que no les ensefiaba nada nuevo; pensaban lo mismo, sentian lo mismo. Me devolvian
mis tristezas en otro estilo y con otra clase de erudicidn... Asi es que ahora, ni cartas.
Nada... Nada més que leer... y calentarme los pies, no los cascos... ¢Ha leido usted los
versos de Taine a sus gatos? jPocas veces fue tan fil6sofo de veras el gran critico como
en esos versos!... Ya sé, ya sé que ciertos gusanos literarios me ponen en la lista de sus
muertos, y me entierran con Valera, Balart, Campoamor... jNo es mal panteén!... pero
sepan los tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos, sino mio. Me he pagado el
entierro. Y no soy un enterrado de actualidad. jNo; soy un Ramsés |1, todo un Sesostris!
Este ya es mi Gnico orgullo; ser un muerto antiguo, una momia... y mi derecho... el de la
muerte también... jQue no me anden con los huesos!...

Y al despedirme, incorporandose, me decia:

-Adios, buen amigo. Digale usted al mundo que ha visto la momia de Sesostris... en
la actitud en [213] que le sorprendid la muerte, hace miles de afios... jleyendo a Victor
Hugo!
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* *

Cuando sali, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola de Antonia me repitio, a
su modo, cuanto su amo acababa de decirme.

En rigor, todo lo que me dijo X no fue méas que cuanto yo habia adivinado la tarde
anterior hablando con su ama de llaves.

Con otro estilo y otra erudicion, como X decia, las mismas tristezas.

FIN
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